«Фак Гитлер». Фашисты так и не разгадали секрет вышивки
Не так уж много вышивающих мужчин, но Тони Касдали заразил энтузиазмом его отца, спасшего свой разум в лагере военнопленных во время Второй мировой войны.
После шести месяцев, проведенных в нацистском концлагере, майор Алексис Касдали [Alexix Casdagli] получил от своего сокамерника кусок холста. Дергая красные и синие нитки из драного пуловера престарелого критского генерала, Касдали провел долгие часы в заточении, создавая вышитый крестом семплер. Вокруг символов свастики и немудреной надписи о выполнении работы в декабре 1941 года британский офицер разместил рамку из хаотичных точек и черточек. Четыре последующих года вышивка выставлялась в четырех лагерях его пребывания, но никто из фашистских охранников так и не расшифровал послания азбукой Морзе «Боже, храни короля» и «Fuck Hitler».
Четыре года вышивка «Fuck Hitler» Алексиса Касдали
путешествовала за своим владельцем из лагеря в лагерь
Касдали до самого освобождения в 1945 году считал, что каждый военнопленный должен выказывать неповиновение нацистам. «Должно быть, это доставляло ему удовольствие, когда немцы совершали обходы, — говорит его сын Тони Касдали. — Это спасло его и от сумасшествия. После войны он говорил, что Красный Крест спас ему жизнь, а вышивание спасло его рассудок. Когда ты сидишь и вышиваешь, то перестаешь замечать все вокруг, это успокаивает».
Тони в его 79 лет это точно известно. Свою привычку вышивать он позаимствовал у отца, когда ушел со службы в королевском военно-морском флоте, 6 сентября 2011 года две его работы были представлены на выставке Power of Making в музее Виктории и Альберта [выставка закончилась 2 января 2012 года — Прим.пер.]. Тони волновался, но взаимосвязь отца, сына, рукоделия и страданий сложны и неоднозначны.
Потомок греческих торговцев хлопком с бизнесом в Манчестере и Египте Тони и его мать Джойс были разлучены с главой семьи, когда разразилась война. Майор Касдали принял участие в кампании союзников на Крите и был взят в плен. Целый месяц Джойс не знала жив он или мертв, Касдали за год не получил ни одного письма или передачи.
Алексис Касдали, 1939г.
Большую часть заключения Алексис Касдали провел в одном из немецких замков. Жизнь британского офицера здесь была не так тягостна, как в японских лагерях, но и здесь постоянными спутниками были голод и лишения. Касдали скурпулезно записывал и вычеркивал карандашом в маленькой черной книжечке каждый день. «Он был очень дотошный, — неоднократно подчеркивает Тони. — Записывал обо всем: о выбитых при бомбежке стеклах, об отправленных и полученных письмах. Придумал «импровизации», например, в «Размышлениях о голоде» записал: «когда в первый раз привезли помощь Красного Креста не мог вспомнить в какую руку брать нож, а в какую вилку».
Но больше всего Касдали предпочитал передавать гнев и опустошенность вышивкой крестом. Навыки шитья он получил у своих родственников, поэтому, когда начала поступать помощь от Красного Креста (в том числе расчески с тайным отделением для карты местности) он приобрел материалы. А еще ему удалось разжиться нитками — на этот раз из пижамы своего критского друга.
Когда Тони исполнилось 11 лет по почте он получил вышитое письмо: «Это 1581 день как я видел тебя в последний раз, но теперь уже не долго. Помнишь, как я упал в колодец? Присматривай за мамой пока я не вернусь домой», — говорили старательно проложенные строчки.
Вышитое письмо Алексиса Касдали сыну Тони
В промозглом замкнутом пространстве его отец создал вышивку «Комната 13. Замок Шпангенберг». Стежками изображены камеры, кусочки угля, знак «ванна каждые 14 дней» и меню «суп, картофель, колбаса, хлеб, манка». Внизу был изображен флаг соединенного королевства. Поскольку изображать флаги запрещалось, Касдали сшил полотняный клапан с надписью на немецком «Не открывать». «Каждую неделю один и тот же офицер открывал заслонку и говорил: «Это запрещено», на что мой отец отвечал: «Это показываете вы, а не я».
Заключенные офицеры играли в крикет и другие игры, чтобы скоротать время, но рукоделие стало очень популярно — Касдали даже пришлось организовать обучение 40 офицеров. Насколько был рискован его «Fuck Hitler»? «Несомненно, его могли бы посадить в одиночную камеру или даже хуже», — говорит Тони. Но он не верит, что отца могли бы казнить. Его сокамерника убили выстрелом в спину из-за случайной тревоги, а Касдали по-прежнему упорствовал в отказе от любого сотрудничества с нацистами. Однажды на Рождество высокопоставленный британский офицер пошел на сделку с немецкой охраной — никто не будет пытаться бежать в обмен на комфортное Рождество. Касдали остался в кровати и не притронулся к еде. «Па был очень сердит. Он считал, что одна из немногих обязанностей военнопленных состоит в том, чтобы попытками бежать доставлять максимум неудобств своим охранникам».
Тони Касдали с вышивкой отца «Комната 13. Замок Шпангенберг»
Среди работ отца в лондонском доме Тони и его второй жены Салли есть и очень грустная. Здесь перечислены годы с 1939 по 1943 с инициалами Джойс и словами «Теперь в любой момент». Только спустя два года майор Касдали увидел жену и сына. В апреле 1945 года в «абсолютной прострации» он был доставлен в Великобританию, прошел быстрый медосмотр и получил 10 фунтов. На двух автобусах добрался до дома. В тот момент Джойс встречала Тони из школы. «В полдень они вернулись, и чаша моего счастья переполнилась», — записал Касдали в дневнике.
Но и радости не так просто стереть из памяти четыре года плена. Тони описывает тогдашнее состояние отца как «очень удрученное». Вскоре Алексис Касдагли отправился в составе британской военной миссии на гражданскую войну в Греции.
Тем временем, Тони записался в моряки и стал редко встречаться с отцом. Подростком он немного вышивал, но дела морские не оставляли ему времени на это. По выходу в отставку Тони с женой Салли их их дочерью Люси перебрались в северный район Лондона Хайгейт недалеко от квартиры отца.
На праздниках в Корнуолле сын и его престарелый отец стали вышивать вместе. «Мы вышивали сидя рядом. Па не любил много говорить, но за вышиванием у нас была возможность немного пообщаться. Было так много вопросов, которые я мог бы задать, но не стал, — вспоминает Тони. — Я никогда не спрашивал, почему он таскал [pinched] шерсть у старого генерала».
Вышивка Тони Касдали «Tree of Love»
Вышивание требует дисциплины и терпения, должно быть оба эти качества Тони унаследовал от отца, но его стиль был вовсе не отцовский. Отец Тони создавал замысловатые симметричные узоры. «У па было не богатое воображение. Он любил делать вещи, а не придумывать их», — делится воспоминаниями Тони. А вот самому Тони нравится разрабатывать дизайны. Шесть лет назад жена старого морского друга представила Тони в Chelsea Women's Cross-stitch group. Теперь он — единственный представитель мужского пола — под наставничеством Joyce Conwy Evans, работа которой выставлялась в Кентерберийском соборе и музее Виктории и Альберта.
Хоть Тони и самокритичен, но своих работ не стесняется. Он любил вышивать в аэропортах, но теперь это уже невозможно. «Я хотел бы посидеть и порукодельничать после прохода в зону ожидания, но ведь люди будут меня сторониться», — шутит он. Теперь он коротает время за вышиванием по вечерам, когда Салли садится читать. Большая часть работ отправляется по всему миру к его пятерым детям. Каждому внуку — особая вышивка, сыновьям — поэма Джозефа Редьярда Киплинга «Будь в силах ты...» [If — Прим.пер.]. Сейчас он вышивает для своего последнего внука Гриффина мифическое существо с телом льва, головой орла и крыльями.
Майор Алексис Касдагли скончался в 1996 году в возрасте 90 лет. Одобрял ли он увлечение сына? «К концу жизни уже не так сильно, он считал нас конкурентами», — говорит Тони. Но он и Салли уверены, что майор был бы необыкновенно взволнован, узнав, что работы его сына будут выставлены с творениями профессиональных мастеров и мастериц в музее Виктории и Альберта. Вышитые строчки майора Касдали рождались в страданиях, но потом это стало его огромным увлечением. «Сначала он делал это из протеста, потом он дел это, потому что делал, — говорит Тони. — Он ненавидел конец работы, потому что это означало необходимость заняться чем-то еще. Ему нравилось «тянуть лямку», он был большим работягой».
Энтони Касдали (внук майора Алексиса) подготовил книгу, которую можно купить на сайте электронного издательства Lulu (https://www.lulu.com/). В ней есть не только изображения провокационного сэмплера, но других работ Алексиса Касдали, описание его жизни в период войны, а также выдержки из дневника.
Читайте также:
